Tentang Ibu : tanggapan untuk notes "untuk ayah" yang marak di Facebook

Hampir semua orang merasa, ibu adalah orang yang paling berjasa dalam hidup. Gw juga mengakui kalo ga ada ibu, ga mungkin ada gw di dunia, ga mungkin ada yang rela mempertaruhkan nyawanya hanya untuk memberi gw kesempatan untuk hidup.


Tapi jujur, gw merasa ayah gw adalah orang yang paling berjasa dalam hidup gw. 19 tahun gw hidup, cuma ayah gw yang nemenin gw kemanapun gw bertransisi. Mulai dari anter jemput gw yang hanya terjadi di hari sabtu #jamanTK, setia nemenin gw daftar sekolah, universitas, tes masuk di sana-sini, sampai harus mengorbankan "jatah" cuti kerjanya cuma untuk nemenin gw melalui semua langkah-langkah "penting" dalam hidup gw. Beliau yang paling ngerti, kenapa gw perfeksionis, kenapa gw ansos, kenapa gw keras kepala, kenapa gw selalu bertindak seenaknya sendiri dalam memutuskan suatu perkara yang menurut gw ga penting untuk diambil "vote" nya karena keabsolutan sifat keputusan itu. Saat gw sering bolak-balik UGD waktu masih SMP, bokap gw yang tanpa mengeluh langsung geber sedan honda accord tuanya ke rumah sakit. Padahal beliau harus ke luar kota buat survey agunan nasabah. Hal ini berlanjut ketika gw harus melanjutkan pendidikan jauh dari keluarga gw, orang yang paling sering gw hubungin ya bokap, dan di sinilah masalah timbul: nyokap gw ngerasa gw ga pernah kangen sama beliau...

Menelisik lagi ke belakang, jauh saat gw masih kecil. Gw punya trauma yang sampai sekarang masih terus membekas dalam memori otak gw. Dari kecil, banyak yang bilang gw ini pintar (padahal kalo tau yang sebenarnya, betapa begonya gw), harapan orang tua gw sangat-sangat tinggi ke gw, entah apa karena gw anak sulung, atau apalah gw ga tau. Gw udah gatel banget mau sekolah dari gw bisa ngomong waktu dua tahun, dibuktikan dengan kebiasaan gw suka narik-narik seragam temen gw yang udah sekolah TK, dan nangis kalo dia ga copot seragamnya buat gw pake, borong buku menggambar, hitung-hitungan, buku latihan baca, semua gw hajar. Efeknya, gw udah bisa baca dari umur 4 tahun, nilai sepuluh selalu berderet di kelas hitungan, menulis, dan semacamnya. Tapi malam sebelum gw mau masuk SD mengubah paradigma gw terhadap nyokap: gw diajarin nyokap gw hitung-hitungan ratusan, dan gw ga ngerti gimana ngitungnya karena tangan gw cuma dua dan jari gw cuma sepuluh. Gw ditampar, ditabok, pokonya dihajar karena gw ga ngerti-ngerti juga gimana ngitungnya. Gw shock. Gw dibawa bokap gw masuk kamar. Nyokap n bokap berantem sementara gw nangis ga karuan di dalem kamar. Sejak saat itu, gw rada takut sama nyokap. Nyokap gw selalu bilang nilai 8 itu jelek, yang bagus itu 10. Gw sampe bingung gimana caranya nyokap bisa puas dengan hasil gw. Kalo anak ranking, biasanya kan orang tua seneng trus ngasih hadiah ke anaknya. gw? gw ga pernah keluar dari 5 besar selama SD, malah setengah dari rapor gw selalu dapet ranking 2, tapi gw sama sekali ga dapet apa-apa termasuk ucapan selamat. yang ada malah pertanyaan "kok ga ranking satu?". Itulah kenapa, gw sangat terobsesi dapet nilai bagus dan uring-uringan kalo dapet nilai jelek. Taro lah dapet 7 aja gw sering uring-uringan takut nyokap komentar sinis ke gw, dan menganggap gw ga becus belajar. Efeknya, waktu sekolah gw ga pernah betah di rumah, gw lebih suka keluar rumah tenggelam dengan urusan organisasi untuk meminimalisir emosi gw kalo udah di rumah.

Terkadang gw iri dengan temen-temen gw yang deket dengan ibunya. dalam lubuk hati gw yang paling dalem, gw pengen banget bisa curhat-curhatan sama nyokap tanpa berantem "geje". Tapi mungkin gw ga bisa. Gw cuma bisa ngubah keadaan ini kalo gw udah jadi ibu, dan gw ga mau anak gw merasakan sakit yang gw rasa. Gw janji bakal jadi ibu yang baik n friendly ke anak-anak gw kelak...